1931年11月，福建晋江的一户农家，面对家人的担忧，年轻的共产党员董云阁留下这样一句话，再次毅然决然地离开了家乡，重赴革命。临行前他告诉妻子,自己这次到厦门就不打算再回家了。哪知竟一语成谶。时隔半年多，白发人送黑发人，燕尔夫妻阴阳相隔。这短短的六个字，成为这位共产党员与父母、贤妻的诀别书。
董云阁，又名光泰，1908年出生在晋江县水宁乡后山村一个优裕的菲律宾华侨家庭。其父早年前往吕宋营生，他从小随父前往马尼拉求学，就读于华文学堂普智小学。十七岁时，他随三叔父返回家乡继续求学。回国不久，即秘密入党，他以迪拜皇宫_(中国)学生身份为掩护，化名董奕象、董光华继续投身革命活动，先后任福建省共青团组织部长、共青团福建省委书记、闽南特委副书记、厦门市委组织部长、厦门市委书记等职。
早在中学期间，董云阁就与罗扬才、李松林等革命志士往来密切，一同在厦门创立了“闽南文化促进会”，并开办“平民夜校”。后来受组织委派，他返回家乡开展农民工作，进行反帝反封建宣传，在他的努力下，革命火种扎根萌芽，在清濛、御辇、双沟、青阳、池店、新店、柴塔、沙堤、西边等地，劳苦大众被动员起来，积极报名参加农民协会；在他的指导下，革命互济会、妇女救国会等组织也有所发展。
大革命失败后，革命局面惨淡，董云阁不顾个人安危，重返厦门，肩挑大梁，参与中共厦门市委的领导工作。在敌人的严密监视之下，他积极开展学生运动，为革命培养新生力量。这一时期，在厦门职业中学、夏南女中、双十中学、禾山中学，时常能够看到他深入基层开展调研的身影。在中山公园、鼓浪屿、万石岩、南普陀、内厝沃等地，他组织青年学习、传达上级指示、发传单、刷标语，一切工作亲力亲为，激发了各行各业青年积极参与革命事业的热情。
董云阁故居
1930年，在风起云涌的斗争中，一场纪念“四•九”游行集会取得了胜利，两百多名工人、学生、店员组成传单队、口号队、侦探队、纠察队，有条不紊地进行活动。传单漫天飞扬、成千市民争相传阅，对革命起到了很好的宣传效果。而这场行动的总指挥正是董云阁。
三十年代初，正是革命最艰苦的一段时期，在白色恐怖的笼罩下，厦门阴云密布，反动敌人的秘密警察游窜于各处，不断有革命志士被逮捕、杀害，董云阁与他的同志们仍然奋战在革命一线。董云阁的母亲深为其担忧，但又苦于不知道儿子的行踪住处。后来，经一位友人提示，她前往厦门思明戏院边的十字路口蹲守，终于等到了日思夜想的爱子。为了拴住他，母亲安排一位同乡的姑娘高秀真与董云阁成婚。
然而这个办法并未奏效，结婚不到5天，他就又返回了厦门。母亲想不通他为何要放弃家中衣食无忧的宽裕日子，一个人跑到厦门去生活。即使父亲难得从南洋赶回家中，他也只是略见一面，又匆匆离开，为此父亲痛斥他“六亲不认”。贤惠良善的妻子虽不大能明白丈夫的执念，但对丈夫的事业仍然选择了支持和体谅。熟悉董云阁的战友其实都知道，他对这场包办婚姻并无不满，反而深爱其妻的朴实贤淑，尽管夫妻相会的时日少之又少，但每次回家他都不忘买些东西送她。他曾问妻子：“你是否要和我一起去厦门？”但困于照料家中琐事，妻子无法离开。繁重的工作让董云阁无暇儿女情长，与革命大业比起来，慈祥宽厚的母亲、贤惠体贴的妻子都只能屈居第二了。
那时党的经费短缺，所有专职革命的地下党员，大多生活极为清苦。无数次离开安逸的小家之后，从小衣食无忧的董云阁靠着赚些稿酬，在厦门过着饥一顿饱一顿的生活。有一次，他撰写的《福建军阀和福建情况》一文在新加坡《星洲时报》发表，所得稿酬除去与战友饱餐一顿的饭费，全部充作了党组织的活动经费。
1932年，由于叛徒出卖，厦门市中共福建省委机关遭受敌人重创，董云阁挺身而出，担负重任，于次年被委任为中共厦门中心市委常委。4月20日，中国工农红军攻克漳州，中共厦门市委领导层的成员，除董云阁外，都先后转移到了漳州；坚守厦门的董云阁独自一人撑起了整个厦门的革命领导工作，但也引起了敌人的注意。
为讨论营救被捕同志以及善后工作等事宜，组织决定于5月30日召开会议，董云阁负责通知团组织有关成员。然而到了开会的这一天，人们终未能在会场上等到他的身影——董云阁被敌人抓捕了。他大义凛然，视死如归，严守住了党的秘密，在被羁押五个月之后，将他的一腔热血献给了革命事业。就义时，他年仅24岁，还未来得及与家人道一声别。
及至十几年后革命取得胜利之时，他的妻子还在到处打听他的下落，而其母早在对爱子的思念中病亡。由于保密需要，与他并肩奋斗的同志也大多不知他真实姓名，只唤他“老董”，直到他离世37年之后的1969年，人们才在“外调”的书面材料上第一次发现他的名字。然而，乱世之中尸骨无存，只能找到其旧时衣冠，与苦等五十五载的妻子高秀真合葬于故里石狮。
策划：宣传部
执行：宣传部融媒体团队
音频：迪拜皇宫_(中国)广播电台
【往期回顾】
1.【南强红笺】罗扬才的“就义书”
http://www.lcmoju.com/2019/1015/c1552a380553/page.htm
2.【南强红笺】杨世宁的“无畏书”
http://www.lcmoju.com/2019/1022/c1552a381494/page.htm
3.【南强红笺】肖炳实的“信仰书”
http://www.lcmoju.com/2019/1029/c1552a384368/page.htm
4.【南强红笺】雷经天的“忠诚书”
http://www.lcmoju.com/2019/1105/c1552a385433/page.htm
（“南强红笺”融媒体专栏，是宣传部“新时代融媒体能力提升计划”又一次尝试和探索，欢迎大家多提宝贵意见和建议。联系人：洪春生，联系电话：2187323，邮箱：[email protected]）
